J’ai 50 ans, 50 ans et des poussières. J’ai 50 ans et un paquet de poussière sous le tapis. Je me regarde dans la glace, qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Laquelle d’entre nous ? La mère, la fille, la femme, l’enfant, la sage, l’aimante ? Être désiré désirante ? J’ai 50 ans devant la glace avec cette courbe, là, cette flétrissure, ici, ce sillon, et cette fissure sur le contour de ma bouche. Je me souviens de qui j’étais. Où suis-je ? Là, au fond de ma pupille, partout devenue, passée, dépassée, décotée. Suis-je ou ne suis-je plus ? Je regarde mon corps un peu usé, abîmé par les coups, adoucit, arrondit, contre point du cœur affermit, de la conscience aiguisée.
Je me regarde et je n’ose encore me l’avouer, le dire à voix haute ou y croire tout à fait. Je m’aime, j’aime mon corps. Je le parcours des yeux et je dis adieu à une jeunesse bien trop prisée. Je caresse et je souris tendrement aux marques qui sont autant de pierres blanches d’une vie vécue, sans économie.
Je me regarde si imparfaite et si vivante courant à petits pas vers une mort certaine. Je lui ai demandé de m’attendre, de patienter jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place au coin de mes yeux pour de nouvelles griffures. Je lui ai dit d’attendre que mon ventre se boursoufle et que mes jambes flagellent, que mon dos s’arrondisse et que je sois vraiment trop vieille. Mais pas avant. Juste le temps de découvrir ce qui se cache derrière le paravent de la jeunesse. Juste le temps d’en jouir, juste le temps de m’en lasser. Alors je viendrai me reposer dans ses bras, mais pas avant.